「ダメな芸術家」

　わたしはきっと、ただ邪魔をされたくなかっただけだ。

　泣きたい時に泣きたかった。
　笑いたい時に笑いたい。
　考えたいことを考えたい時に考えたい、

　それなのに、無理やり「こっちを見て」と、顔を掴まれて目線を向かせられるような、
　自分の見たいものを見つめることを悪とされるような、
　そんなものを感じ取って、それが、辛かったのだ。


　わたしの見たいものは、とても形而上学的だ。

　いつかは消えてしまうこの瞬間のこと、
　いつかは別れの時が来る愛する人のこと、
　いつかは死んでしまう命のこと、
　誰にもどうにもわからない運や縁のこと。

　神という人も、神秘という人も、宇宙の法則という人もいる、そんな、誰にもわからないことを、
　けれど確かに感じる何かを、わたしは自分の中心に置いていたかった。

　だから、それ以外に無理やり目を向けさせられることが辛かったのだと。


　何よりも自分を邪魔していたのは自分だけれど、
　自分を邪魔するのもまた、うるさい周囲の声を内面化してしまったからだ。

　ちゃんと学校に行って。
　ちゃんと友達と仲良くして。
　ちゃんと周囲に馴染んで。
　ちゃんと就職して。
　ちゃんと自分の食い扶持を自分で稼がなければ。

　と。

　……でもわたしは、そんな人間じゃない。

　自分が誰よりも芸術家であることを知っているから、
　芸術家、つまり、理想や、形而上学的な価値を追求する人間だと知っているから、

　だから、そんな自分を罰していた。

　そんなんじゃ生きていけない、
　何の価値もない、
　って。


　形而上学的な価値を求めるが故、貧乏で、嫌われ者で、笑われ者の芸術家……という像が、わたしの中にある。
　周囲の人に迷惑もかける。
　鼻つまみもの。

　わたしはそれになりたくなかった。

　全然何もできなかったけど、家族にも心配かけたくなかったし。
　そのために10年頑張ったけどうまくいかなかった。

　でも、今、わたしは自分のことをどう思っているかというと、
　そんな人間だ。

　神秘を、自分だけの価値を、求めている。
　だから日常世界に馴染めない。学校生活になじめない。就職もしんどい。
　そんなわたしが求めるもの、好きなもの、伝えたいことは、伝わらないし好きになってもらえない。
　だから生きていけない。

　それって、俗世間がいう社会不適合な自称芸術家像にぴったりだ。
（自分が芸術家であるということには疑いは持っていないので、自分で自分を「自称芸術家」とは思わないけど。「芸術家」だと思っている）

「理想を追い求め、
　足元が見えていな」くて、
「よくわからないことをやって」いるし、
「自分で生きていくこともできない」くせに、「口だけは達者」。
　そうなりたくなかったのに、そうなっている。

　わたしからしたら、なぜ生きるのかを考えない人の方が足元見えてないし、自分で生きてもいないと思うけど。

　それはともかく、わたしは、そんな芸術家もどきとして嫌われたくなかった。
　そのことを、今まで知らなかった。


　でも、どんなにそうなりたくなくても、わたしは「そう」だ。

「わたしはそんな芸術家じゃないので、ちゃんと将来のこと考えてるので」って、認めてほしかった。
　そのためにたくさん頑張った。
　うまくいかなかったけど。

　とんだ、徒労だ。

　わたしはもともと頭がいいし深く考え込みがちなので、憧れの人たちが言っていた、「馬鹿にされたくないから頭がいいふりをしていた」や「遊んでると思われないように苦労もしてるんですけどねアピールをしていた」という言葉がよくわからなかったが、今、少し分かった。
　わたしも同じだ。

　わたしは、「夢ばかりを追いかけているダメな人」になりたくなかった。
　芸術家＝ダメ人間になりたくなかった。
　でも、どんなに頑張っても、それ以外にはなれなかった。

　でも、わたしは結局、芸術家でダメ人間だ。

　じゃあ、自分じゃないものになろうとするのは、もうやめよう。


　誰かに好きになってもらおうとするんじゃなく、
　わたしが考えたいこと、求めるもの、追究したいもの、面白いと感じるもの、そのわけ、掴んだもの、それらを、全て見せていこう。

　生きていくことなど、どうにでもなるさ。

　今自分が感じていること、
　今自分が考えたいこと、
　それだけを、突き詰めていくんだ。


　命のことを考えたい。
　愛のことを、
　魂のことを、
　運のことを、
　縁のことを、
　時のことを、
　血のことを、
　呼吸のことを、
　体温のことを、
　色んなことを。

　それに何の意味があるかと問われても、
　自分だけの大切な意味があるからだ。
　何の役にも立たなくても、
　いつか誰かの救いになる。

　そこから人間は始まった。


　わたしは真っ当な大人になれない。
　それは何かが劣っているからではなく、
　ただ興味を持つものが、決定的に違っただけだ。


　自分の本望に、今こそちゃんと息を吹き込むんだ。
「真っ当な大人」に、「ダメな芸術家じゃなくてちゃんと考えてる子」になるために、労力を注ぐんじゃなく。
　今この瞬間を生きろ。


　自分の作りたいものを、作り続けろ。


　そのために、自分にとって素晴らしいものを集め、汚れを落とし、磨き、飾り続けろ。