わたしは自分が「楽器の弾けない音楽家」であることを、今でも、長らく、常に気にしている。 だからちょっとずつ弾けるようになってやるんだって、たびたび楽器に向かう。 けれども、楽器を－－特に大抵ピアノを－－弾いていると […]
ふと見上げた空が美しすぎて、それを宝石や芸術作品や本や音楽のように手元に取っておくことができないことに、途方もない焦燥感を覚える瞬間があります。 この間ひさびさに実家に帰ったとき、わたしの心にそんな衝動が湧き起こ […]
わたしが尊敬している友人が、わたしに「写真はやらないの？」と聞いてくれた。 わたしは、写真に関して、どのような美学がどうあるのかというのがよくわからない、だからあんまり意識したことがなかった、と答えた。 友人は「もしあ […]